Только Женя Лукашин мог быть глухим и уехать в Омск.

«Это совершенно нетипичная история, которая могла произойти только и исключительно в новогоднюю ночь», – гласит ироничный эпиграф в начале фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром». Будто авторы картины удивляются реальной иронии жизни – надо же, как совпало: пьяный мужик уехал в Ленинград, но даже там адрес, планировка дома и ключ от квартиры совпали с реальными параметрами в Москве. Но на самом деле ирония заключается в другом: безликость и одинаковость жизни в СССР и России такова, что подобное происшествие не новость – найдется ряд похожих совпадений и в новогоднюю ночь, и даже в летний день. А это уже система.

В 1957-м всемирно известные глухие шахматисты Лир Муратов и Сергей Салов сели в самолет в Москве. Мужчины летели в Омск на ежегодный турнир для глухих шахматистов. Была зима, в сибирском небе сильно дули ветры, снежные тучи мешали обзору. Но вот тряска прекратилась, шасси шваркнули по обледенелому асфальту, и автобус доставил пассажиров в аэропорт.

Муратов и Салов подошли к таксисту и показали карточку с адресом – Октябрьская, 24 (по другой версии, это была улица Ленина). Через час желтая машина с шашечками причалила к грязноватому двору спальника у подъезда дома 24. Сергей и Лир тихо обиделись и возмущенным капсом написали таксисту, что тот их обманул и привез не туда – здесь жилой дом, а им нужен чемпионат по шахматам. Но табличка на подъезде бесстрастно нарекала дом номером 24 по улице Октябрьская. На рукописный скандал глухих с таксистом стянулись местные жители.

Тогда Муратов и Салов покопались в саквояже и выудили «Положение о соревнованиях», в котором четко напечатано: чемпионат пройдет по адресу Октябрьская улица, дом 24 в городе Омск. Таксист взял бумажку и написал одно слово: «Новосибирск».

В то время зимой самолеты по всему миру довольно часто сажали в другие аэропорты из-за плохой погоды. Так что из десятков пассажиров рейса Москва-Омск только два тихих интеллигентных мужчины не услышали объявление командира, что из-за тяжелых условий полета самолет садится в аэропорту Новосибирска. Муратов и Салов выгрузились в типовой советский аэропорт, взяли типовое такси и приехали по адресу. Обидно только, что города зачем-то называли по-разному – вся путаница из-за этого.

Сконфуженные Муратов и Салов обратно погрузились в такси и в полной тишине (а как иначе?) вернулись в аэропорт, купили билеты на ближайший самолет в Омск и все же успели на турнир. Результаты соревнований уже давно забыты, но конфуз известных спортсменов описали в журнале Всероссийского общества глухих «В едином строю» за 1957-й год.

Существует устойчивый миф, что именно история Лира Муратова и Сергея Салова легла в основу пьесы Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова. Но режиссер много раз говорил, что сценарий родился из рассказа композитора Никиты Богословского, который как-то отправил пьяного друга из Москвы в Киев на поезде с 15 копейками в кармане. Но это не исключает того, что Рязанов знал случай из жизни глухих шахматистов и воспользовался им тоже.

Лир Муратов и Сергей Салов прожили долгие и счастливые жизни. Муратов стал мастером спорта СССР, чемпионом мира среди глухих ветеранов, заслуженным тренером России, педагогом и писателем. Лир Зиннятович во многом создал движение глухих шахматистов в СССР и России. Он умер в 2018-м в возрасте 87 лет.

В 1999-м ФИДЕ провела первый чемпионат мира для глухих, и Сергей Салов выиграл его, получив звание международного мастера. В 2000-м он переехал в Германию, участвовал во Всемирных шахматных Олимпиадах и чемпионатах мира в составе немецкой сборной.