Родные так и не заявили в полицию – а его профиль до сих пор висит на сайте ФИДЕ
Вы вряд ли слышали о шахматисте Питере Уинстоне – парне, который в 14 лет обыгрывал трехкратного чемпиона США и считался одним из самых талантливых игроков в 70-х.
Если бы судьба Питера сложилась иначе, про него, возможно, узнали бы многие. Но в 19 лет он бесследно пропал при таинственных обстоятельствах и до сих пор не найден. Исчезновение Питера – веха в истории американского спорта, к которой десятки лет спустя возвращаются историки, политики и журналисты. Ниже – о сложном темпераменте Уинстона и загадке января-февраля 1978-го.
Гений-эксцентрик с детства: выучил алфавит в 18 месяцев, спорил с учителями, перед классом разбирал убийство Кеннеди
Питера с детства считали гением – и было за что:
• в 18 месяцев он выучил алфавит, разглядывая корешки томов «Британской энциклопедии», а вскоре пытался полноценно читать;
• в математике тоже складывалось прекрасно – к трем годам Питер разбирался в дробных числах. Как вспоминают современники, он мог сходу сказать, на какую неделю выпадет его день рождения в любой год – все это, по словам ребенка, благодаря календарю в голове;
• в 5 лет Уинстон выступил перед начальным классом с подробным разбором убийства Джона Кеннеди, информацию о котором собрал из газет и телепередач;
• в 1964 году в газете The Saturday Evening Post вышла статья о Питере Уинстоне (совсем рядом с рассказом Томаса Пинчона) – 6-летнем мальчике-гении, который поступил в Сэндс Пойнт, школу для одаренных на Лонг-Айленде. Вот как описывал маленького Питера журналист: «Жилистый, напряженно выглядящий юноша с темно-русыми волосами и карими глазами, большими ушами, широким ртом и несколько странной манерой обращения, которая резко контрастирует как с формой его рта, так и с его детским голосом».
Одноклассники по Сэндс Пойнт запомнили Питера как самого умного человека, которого когда-либо встречали, но при этом самого эксцентричного.
Он не любил еду в школьном кафетерии и каждый день ел только принесенные из дома бананы и бутерброды с салями. Он любил носить высокие охотничьи сапоги, а во время бейсбольных матчей вслух комментировал игру для себя. У него была необычная походка – руки и ноги как бы свободно болтались. Питер не принимал авторитетов и часто спорил с учителями, потому что считал, что знает куда больше.
При этом Питер обладал такой харизмой, что, по воспоминаниям одноклассников, мог бы повести за собой кого угодно, если бы захотел. Но он не хотел – напротив, даже в шесть лет спал в детской кроватке в спальне родителей.
Супершахматист уже в 14: обыграл 3-кратного чемпиона США, получил предложение на книгу
Точно неизвестно, когда Питер научился играть в шахматы – вероятнее всего, игру показал отец. Уинстон-младший носил доску в школу и на переменах переигрывал партии известных гроссмейстеров, а еще устраивал турниры среди учеников.
Во время игры Питер, казалось, погружался в транс – его ничто не могло отвлечь. Обычно он побеждал, но уж если уступал, то сразу становился угрюмым и мог даже впасть в ярость или истерику.
Мастерство Уинстона росло довольно быстро: в 10 лет он выигрывал турниры, а о его игре писали в издании Chess Life. Через несколько лет Питеру предложили написать книгу о шахматах – и он даже заключил контракт с издателем, но книга почему-то так и не вышла.
В 1972 году мальчишке удалось сыграть с трехкратным чемпионом США Уолтером Шоном Брауном: 14-летний Уинстон победил за 37 ходов, что шокировало опытного гроссмейстера.
На чемпионате США-1974 среди юниоров Уинстон разделил первое место с Ларри Кристиансеном, набрав 5,5 очка из 7 в круговом турнире. В том же году он поехал на юниорский чемпионат мира, но стал лишь шестым, хотя одержал несколько побед.
Все указывало на то, что впереди красивая карьера, но Уинстону мешали проблемы с психикой: с 12 лет он страдал от деперсонализации – расстройства самовосприятия личности, утраты чувства собственного я и других психических проблем.
Страдал от психозов – и считал, что лекарства убили в нем шахматиста
В старшей школе Нового Линькольна Питер отучился всего год – «ужасно надоели скучные уроки, ежедневная рутина и все это дерьмо». В то же время он подсел на ЛСД и часто ловил бэд-трипы (негативные переживания, связанные с употреблением наркотиков). Мать Питера не знала, что с ним делать. Позже парень попал в экспериментальную школу, в которой ученики могли составлять учебный процесс и выбирать учителей – поначалу Уинстону понравилось, но продержался он там только два года.
Психика под воздействием наркоты к тому периоду уже безнадежно сломалась – Питер среди прочего увлекся радикально левыми взглядами, симпатизировал Советскому Союзу и говорил, что «американцы были плохими парнями во время Холодной войны».
Все это не могло закончиться хорошо: в 1976-м Уинстон пережил нервный срыв и попал в больницу на несколько недель. Ему поставили диагноз «шизофрения», выписав большие дозы лекарств. Однако позже диагноз изменили на «маниакально-депрессивный психоз» – хотя Питер считал, что врачи ошибаются и воспринимают его проблемы с психикой слишком серьезно. В следующие два года Уинстона регулярно забирали в больницу; порой он, ощущая тяжелое влияние лекарств, приходил сам.
Немногочисленные друзья часто слышали от Питера, что основной рекомендованный препарат торазин (нейролептик) что-то сделал с его мозгом: Уинстон был рассеянным, не мог собраться с мыслями и вообще не мог думать как раньше. Конечно, это отразилось на его игре в шахматы: Питер все еще участвовал в турнирах, но результаты были и близко не такими. Глубоко переживавший неудачи, Уинстон твердил: торазин и вообще препараты, выписанные врачами, убили в нем шахматиста.
На одном из турниров в конце 1977-го Питер проиграл все партии – до сих пор популярна версия, что между этим болезненным результатом и исчезновением есть связь.
Впрочем, знаменитый шахматный публицист Чарльз Хертан (Chess Life) не согласен: по его данным, между последним турниром Уинстона и примерной датой пропажи пролетело несколько месяцев – слишком большой срок, чтобы искать закономерности.
Благодаря Хертану и другим знакомым Питера кое-какие детали из его последних дней и поступков все-таки известны: это странная мозаика, где явно не хватает деталей.
Исчезновение в январе (а может, и феврале) 1978-го: странные звонки, побеги и снежная буря
В январский вечер 1978 года Хертан получил звонок от своего друга Питера Уинстона.
Тот настаивал, чтобы Чарльз как можно быстрее приехал к нему домой, но причину не называл. По его голосу было ясно – случилось что-то серьезное. Уинстон говорил очень быстро, задыхался во время речи и часто сбивался.
Хертан объяснил другу, что не может приехать прямо сейчас, потому что находится в другом городе, но обязательно заедет к нему на неделе, как только вернется. Примерно через неделю Чарльз действительно приехал к Питеру и нашел его жилище в страшном состоянии – везде было грязно и бегали тараканы. Питер, к счастью, был на месте, но тоже выглядел ужасно – давно не мылся и, похоже, давно не спал. Его глаза были покрасневшими и усталыми – Уинстон признался Хертану, что прекратил прием торазина.
Когда Чарльз спросил, зачем Питер его так настойчиво звал, шахматист ответил, что он собирается пойти на скачки и хочет, чтобы Хертан составил ему компанию. «Он умолял меня пойти с ним. Если честно, выглядел он не очень хорошо. Я не мог ему отказать в такой ситуации», – вспоминал Хертан.
Парни направились на ипподром. Питер старался вести себя как обычно и напевал под нос одну из любимых песен, но Чарльз понимал: с другом что-то не так.
На ипподроме Питер и Чарльз провели около часа. Уинстон делал ставки и проигрывал, а Хертан просто смотрел. Когда Чарльзу надоели скачки, он предложил другу поехать домой, но Питер отказался. По непонятной причине он пришел в ярость и резко сорвался с места, скрывшись с глаз приятеля. Хертан ничего не понимал. Он был настолько уставшим, что поехал домой в одиночку – посчитал, что Питер уже достаточно взрослый, чтобы позаботиться о себе.
Это был последний раз, когда Чарльз Хертан видел друга.
После полуночи в тот же день в одном из домов Нью-Йорка раздался звонок. Звонивший попросил к телефону Джона Федоровитца – американского шахматиста по прозвищу Фэд. Взяв трубку, Джон опешил – ему звонил Питер. Они встречались несколько раз на турнирах, но никогда не были друзьями, да и вообще не общались. Уинстон попросил Джона приехать за ним от отвези его домой. Федоровитц ответил, что у него нет ни машины, ни прав, но даже если бы они были, он бы все равно не поехал за Питером. Уинстон молча повесил трубку.
Следующий звонок был адресован сестре Питера – Уинд, с той же просьбой. Уинд сразу приехала за братом – оказалось, он все еще был на ипподроме. Почему-то Питер категорически отказывался ехать к себе и попросился на ночевку к сестре – она согласилась. Но уже утром Уинд поставила брату ультиматум: если он хочет остаться у нее, то должен сходить к врачу. Услышав это, Уинстон сорвался с места и с криком выбежал из дома.
Позже Питер появился на пороге дома одного из приятелей. Тот удивился визиту, но пригласил шахматиста пообедать вместе с ним и его семьей.
Во время обеда хозяева дома обратили внимание на странное поведение Питера: он смотрел в одну точку и бормотал что-то о поездке в Техас к Уолтеру Корну, автору известной шахматной книги Modern Chess. Уинстон даже сказал, что для него Корн был настоящим богом. Приятель Питера тайком позвонил его матери, сообщив, что парень странно себя ведет. Но та не успела приехать за сыном – он быстро попрощался с другом и его семьей и вышел из дома. Больше его никто и никогда не видел.
Неизвестно, пытались ли члены семьи искать Питера, а если и пытались, то как именно. Он не был официально зарегистрирован как пропавший (в полицию заявлений не поступило). Уже в наше время после запросов от журналистов полицейские поднимали архивы, но не нашли никаких сведений о Питере. Его мать умерла в 2010-м, а сестра практически не делится подробностями.
Вся информация о последних действиях Питера в день исчезновения (да и вообще о его биографии) известна только благодаря друзьям и знакомым, но они тоже не знают, велись ли какие-либо поиски.
Питер Уинстон в один момент просто исчез, растворился, перестал существовать. И как будто никто не стремился его найти.
А через несколько дней после его исчезновения в Нью-Йорке разразилась снежная буря невиданных масштабов, которую позже прозвали «Великая пурга 1978 года». И эта буря, видимо, стерла последние следы Уинстона, судьба которого до сих пор не известна.
***
• Большинство друзей Питера полагает, что он погиб – вероятно, в результате несчастного случая. На острове Харт в Нью-Йорке есть кладбище для неимущих (беспризорников, бродяг) – и несколько сотен человек, похороненных там, так и не опознаны. Кроме того, документы по погребенным в 1979-м утеряны.
• Возможно, Уинстон совершил суицид – таким способом, чтобы тело не нашли. Зачем? Ключевой версии так и нет.
• Не исключено, что Питер жив (тогда ему 62 года) – и просто остается неопознанным в психиатрической больнице.
• На сайте ФИДЕ до сих пор доступен профиль Уинстона – 17752-я позиция в мировом рейтинге.
Антон Пилясов
