Каждый знает аббревиатуру БОМЖ. Расшифровываемое как «без определенного места жительства», слово «бомж» давно стало нарицательным и теперь пишется без каких бы то ни было заглавных букв. В Советском Союзе существовала и другая аббревиатура БОРЗ – «без определенного рода занятий», но эта аббревиатура не прижилась.
Я вспомнил о ней, размышляя о не таком уж маленьком отряде шахматистов, не входящих в самый высокий слой шахматной атмосферы, но сделавших шахматы своей профессией и пытающихся игрой заработать себе на хлеб. Речь пойдет о профессионалах 2500-2600, а то и бивакирующих на перевалах 2700, но имеющих мало шансов войти во всю королевскую рать, имена которой у всех на слуху.

Таких шахматистов-профессионалов можно встретить не только в России, но и в других странах. Даже в лучшие времена лишь очень немногие из них могли существовать исключительно в качестве игрока, не прибегая к каким-либо побочным заработкам, будь то тренерство, давание уроков, сеансов, комментирование, журналистская работа, писание книг и т.д.

Сейчас (особенно сейчас) им непросто. И в первую очередь в материальном плане, скорее чем в социальном. Мы уже говорили, какие трудности испытывал первый голландский профессионал: шахматы в качестве профессии?!? Прилично ли делать благородное хобби средством для заработка?

С тех поры утекло много воды. Однако и сейчас, если заходит разговор о профессии, сказать, что ты шахматист (шахматистка) как-то странно. Ответ – я инженер, врач, парикмахер или компьютерщик не требует дальнейших разъяснений. Но в нашем случае обычно добавляется: я – гроссмейстер. На худой конец – мастер. Правда, сегодня многие занятия, совсем недавно никак не попадавшие в категорию «профессия» или вообще не существовавшие, приобрели вполне респектабельное звучание. Да и условности типа – как можно? или – что подумают? сгладились, чаще же никто не обращает на них никакого внимания.

Попробую рассказать, как складывается жизнь и карьера таких профессионалов, и чем они занимаются сейчас. Даже если каждая страна имеет свои специфические особенности, полагаю, что судьбы голландских гроссмейстеров могут оказаться небезынтересными для их коллег где бы то ни было.

* * *

«Будет ли у меня возможность дополнительно, недели две-три в год брать отпуск? За свой счет, разумеется…» - спросил Эрик в конце беседы.

«По какой причине, позвольте полюбопытствовать?» – в свою очередь задал вопрос чиновник, проводивший интервью. Ответ претендовавшего на работу молодого человека, что он – гроссмейстер и хотел бы использовать это время для игры в шахматных турнирах, почему-то не понравился чиновнику, и на работу был принят кто-то другой.

Эрик ван ден Дул (1979) считался в Голландии очень перспективным юниором. Став гроссмейстером сразу после окончания школы, Эрик не стал учиться дальше и сразу выбрал стезю шахматного профессионала. Его рейтинг достиг отметки 2600 и даже превысил ее (пик - 2631).



Он относится к не такому уж нераспространенному типу шахматистов, кто аккуратнейшим образом ведет счет всем своим выигранным турнирам. За четверть века профессиональной карьеры ван ден Дула их набралось около сотни. Они включают в себя как домашние, так и зарубежные опены, но главным образом – это различные мелкие турниры, включая рапиды и десятки уик-эндов в Нидерландах.


Начался последний тур уик-энда в Гарлеме. Справа – Эрик ван ден Дул, слева – будущий победитель турнира Мэттью Садлер (Англия). 2016

Хотя чемпионское звание завоевать ему так и не удалось, несколько раз ван ден Дул попадал в сборную страны, выступая, как правило, на последних досках. Случались, разумеется, и неудачи, Эрик терял пункты рейтинга, порой и десятки, но обычно держался в районе 2600 (как и в настоящий момент - 2601). Все эти годы он играл, разумеется, и в клубных соревнованиях в Голландии и других близлежащих странах.

Не стану останавливаться на его чисто шахматных недостатках, даже если хорошо представляю их: четверть века назад я занимался около года с немногословным подростком, приезжавшим по воскресеньям в Амстердам из Неймегена. В остальном же он – вполне кондиционный гроссмейстер.

Случай, с которого мы начали рассказ, произошел, когда ему надоела зыбкость существования и Эрик решил найти постоянную работу. Прочтя объявление, что почтовому ведомству требуется разносчик писем и бандеролей, он записался на интервью.

Специально для российского читателя здесь следует сделать разъяснение. Понятно, что эта работа не требует особой квалификации и оплачивается соответственно (средний месячный заработок почтальона в стране на февраль 2021 года составляет далеко не оглушительную сумму 1715 евро). Но эти деньги поступают на банковский счет регулярно, не говоря о том, что государство берет на себя медицинскую страховку, делает отчисления в пенсионный и прочие фонды. Неудивительно поэтому, что конкурентов у Эрика оказалось немало. Рассказывают, что поначалу собеседование с претендентом на вакантную должность развивалось вполне успешно, но когда разговор подходил к концу, вопрос о возможностях дополнительного отпуска испортил всё дело. Почтовому ведомству оказались не нужны гроссмейстеры, и на работу был принят молодой человек без каких-либо дополнительных запросов.

Лет десять назад Эрик пытался создать в Голландии своего рода профсоюз шахматистов-профессионалов. Основной целью профсоюза было требование от организаторов обязательных стартовых, в противном случае следовало отказываться от участия в турнирах. Эрик полагал, что в случае такого коллективного демарша можно заставить спонсоров раскошелиться. Помню, прочтя об этом, вспомнил Ильфа и Петрова. Это из надгробной речи Остапа: «Вся проблема Паниковского состояла в том, что он хотел жить за счет общества, но общество не хотело, чтобы он жил за его счет».

Всю жизнь варясь в бульоне профессионализма и зная мир шахмат очень хорошо, Эрик всё равно не учел, насколько специфичен этот мир. Пословица «у кого суп не густ, а у кого жемчуг мелок» полностью подходит для профессиональных шахмат, и хотя многие на словах выражали поддержку, практического понимания у коллег ван ден Дул не нашел, и дело в конце концов заглохло.

Несколько лет назад прошел слух, что он увлекся идеями какой-то партии умеренно-левого толка; ее эмблему можно до сих пор увидеть на странице ван ден Дула в Сети. Эрик рано стал вегетарианцем, и сегодня он активный борец за сохранение биологической оболочки Земли, принимает участие в акциях по борьбе с изменением климата. Поговаривали, что гроссмейстер даже работал в бюро этой партии то ли в качестве волонтера, то ли даже на какой-то оплачиваемой должности. Но его постоянным занятием остаются шахматы.
В этом году Эрику исполняется сорок два. Он по-прежнему играет (играл) в опенах, уик-эндах и за клуб, дает уроки шахмат и сеансы одновременной игры (предлагает их, во всяком случае). Не думаю, однако, что он перегружен работой.

* * *

Фрисо Нейбур (1965), в отличие от Эрика, закончил университет (специальность - информатика), после чего мог сразу приступить к работе, с нахождением которой у него, насколько я знаю, не было никаких проблем. Он предпочел уйти в шахматы, где добился определенных успехов, пусть и на локальном уровне.

Нейбур обрядил это решение в компромиссные одежды: поиграю с годок-другой, попробую стать гроссмейстером, потом – посмотрю. Гроссмейстером он стал через несколько лет, но отнести к многообещающим талантам его было трудно. Так или иначе, поставленная цель была достигнута, но теперь Фрисо захотелось преодолеть планку 2600, тогда еще более-менее престижную.

Путь к этой цели сопровождался взлетами и падениями: Нейбур – заядлый цейтнотчик, есть у него и другие проблемы, связанные непосредственно с игрой, но не об этом речь. Добившись и этой цели (на пике карьеры его рейтинг был 2641), он обнаружил, что за ней вакуум: ему было уже тридцать, и приглашения в круговые турниры по-прежнему заставляли себя ждать.

В последующие годы Фрисо выиграл немало опенов, пусть и не особо представительных. Почти все они проводились дома, хотя голландец побеждал и в Италии, Франции, Испании. Самым крупным успехом Нейбура оказалась победа в открытом турнире в Амстердаме (2004), где ему удалось опередить Тиммана, ван Вели, Николича, Соколова, Красенкова, Трегубова, чтобы назвать несколько имен. Но игра в опенах - не самый лучший путь для наращивания коэффициента, и хотя Нейбур с его агрессивным стилем был опасен для любого, он всё чаще опускался на отметку 2570-2560, потом и ниже.

К тому же Фрисо женился, родилась дочь, потом еще одна… Чтобы заработать на жизнь, он регулярно играл в командных соревнованиях, когда и в четырех-пяти лигах различных европейских стран одновременно. Какие там ставки за партию у гроссмейстера его уровня, вы себе представляете. Летом он нередко выезжал во Францию в шахматный лагерь, где давал уроки любителям, приезжавшим в кемпинг в отпускное время, или занимался с юниорами.

В январе 2008 года Нейбур решил сыграть в Вейк-ан-Зее в турнире «С». Соперниками Фрисо были мальчики и девочки, годящиеся ему в сыновья и дочери и только начинавшие свой путь в шахматах. С заметно посеребрившимися висками самый возрастной участник турнира играл очень тяжело и выступил неудачно.



Прошло еще три года. Нейбур по-прежнему варился в шахматном котле, играя в первенствах страны (с переменным успехом), когда и за сборную, но главным образом - в различных опенах, бундес и прочих лигах. Его рейтинг постепенно, но неуклонно снижался.

Он привык к образу жизни, который вел в течение двух десятков лет, и, казалось, пути назад уже нет. Его университетские знания очевидно устарели, да и ответ на вопрос, что он делал после окончания курса, никак не вызвал бы энтузиазма у его эвентуальных работодателей.

Однако десять лет назад, к всеобщему удивлению, Фрисо объявил, что оставляет шахматы и попытается найти работу. Как и ожидалось, это оказалось нелегким делом. Но упорство – отличительное качество Нейбура. Для начала он закончил какие-то полугодовые курсы, а потом нашел-таки работу, причем на полную ставку. Далеко не рядовой случай: ведь ему было уже сорок семь, и половина этих лет была отдана шахматам.

В последний раз я видел Фрисо на турнире в Амстердаме в феврале 2020 года, когда никто еще не предполагал, каким окажется ушедший год.

Это был необычный турнир. Он проводился в кафе «Батавия», хозяин которого большой энтузиаст шахмат. Кафе это найти нетрудно: оно находится напротив Центрального железнодорожного вокзала Амстердама, прямо за ним начинается знаменитый район «Красных фонарей». Турнир «Батавия» – традиционный, а в том году стал юбилейным – кафе исполнилось ровно сто лет.



Во время турнира «Батавия» открыта как обычно, но шахматисты играют в задней комнате. Так это делалось во всех кафе мира в прошлом веке. И в позапрошлом. И в позапозапрошлом. Каждый желающий может зайти туда и, подойдя вплотную к доске, взглянуть на обдумывающих свои замыслы гроссмейстеров и мастеров. Впрочем, кроме знакомых или их коллег-шахматистов сюда никто не наведывается, и всё выглядит довольно камерно.


Мило, не правда ли?

Формула боя проста: по кругу играют десять участников, три-четыре гроссмейстера, остальные мастера или соискатели этих званий. Но гроссмейстерская норма довольна высока: обычно планку преодолевает только победитель.

Призы в турнире? Их три. Первый 500, второй - 300, третий – 200 евро. Увы, с нулями всё в порядке, автор ничего не перепутал. Возможно, правда, гроссмейстеры получают еще что-то, но и в этом я не уверен. Поэтому участие в турнире обуславливается желанием выполнить нормативы, или - для иностранцев - провести полторы недели в замечательном городе. Но для всех – бескорыстной любовью к игре и на редкость приятной атмосферой, царящей там.


Участники «Батавии – в 2020 году. Первый слева во втором ряду – Фрисо Нейбур, второй слева в первом ряду – победитель Дмитрий Рейндерман

Закончив партию, все переходят непосредственно в кафе для анализа, игры блиц или просто обсуждения разных разностей за кружкой пива или бокалом вина.


Давно живущий в Амстердаме израильский международный мастер и гроссмейстер шахматной композиции Йоханан Афек показывает один из своих замечательных этюдов

В «Батавии - 2020» Фрисо выступил ни шатко ни валко – пятьдесят процентов. Но в тот единственный день, когда я посетил кафе, Фрисо в отличном стиле черными выиграл у будущего победителя турнира Дмитрия Рейндермана и был в превосходном настроении. Даже если его текущий рейтинг 2469 и десять лет назад он ушел из шахмат, шахматы не ушли из него:
«Дмитрий ожидал от меня староиндийской или ленинградского варианта голландской, что я играю обычно, но впервые в жизни я пошел 2…е6 и - отлично получилось! Я вообще решил перейти на новые дебюты. На 1.е4 играю теперь Каро-Канн, вот и сегодня сыграл классику. Когда я изучаю всё это? Вот уже восемь лет как я работаю в Хертогенбоше; это час на поезде от Амстердама, и в течение этого часа что-то смотрю и анализирую. Работа у меня фултайм, довольно напряженная. С компьютером? Да, у меня всё время перед глазами экран. Конечно, работа монотонная, но порой и смекалки требующая. В шахматы я играю пару раз в году, во время отпуска, еще по субботам за «En passant» в командном первенстве, но за турнирами стараюсь следить, пусть и не всегда получается… Дочери? Давно студентки уже, но посмотри лучше, как я трактовал позицию сегодня с Дмитрием… Конечно, он должен был пойти …, но тогда получился бы совсем пассивный эндшпиль для него. Может, и проигранный…»

Генна Сосонко